发布日期：2024-11-11 05:53 点击次数：73
昊天影院
老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的像片，一面是香港电影，最醒野心位置贴着《硬汉骨子》里的变装“小马哥”，梳着凌乱的油头，戴一副蛤蟆墨镜。亲一又说，栾留伟和“小马哥”有几分酷似，仗义，“能为一又友两肋插刀。”
全文4983字，阅读约需13分钟
新京报记者 丛之翔 左琳 剪辑 彭冲 校对 李立军
老成栾留伟的东说念主一运行念念不解白，水性那么好的东说念主，怎样此次被河水卷走了。
他的梓里在山东宁阳县良村，村子不远方便是水库。小时候，每到夏天，他都和小伙伴泡在水里，十多岁那年，他还救过一个呛水的东说念主。
前几天，栾留伟又下河了。8月10日，是小女儿的三岁诞辰，他带着两个女儿在河北固安游玩，听到近邻的永定河中有东说念主呼救，他第一个跳下水，和旁东说念主协力救起三个小孩，又转头去救远方的另一东说念主。
但本年41岁的他，因为膂力不支，没能上岸。
“难怪是他（救东说念主）。”一又友领略，每次别东说念主有难处，栾留伟老是第一个冲上去襄理。他关爱，能扛事儿，16岁就来北京闯，扛过包，当过司机，给不少北漂的同乡先容过职责。自后，栾留伟开起一家羊蝎子暖锅店，疫情技能昊天影院，他借钱也要给职工发工资。
因为近邻拆迁，四个月前，他重新选址，贷了款，把新店开了起来。出预先一个月，这家店一经运行盈利。栾留伟告诉一又友，我方不快活，“三十而立不了，我四十了‘立’一下。”
如今，栾留伟被追授为“新时间宁阳楷模”，将被安葬在故乡的义士陵寝。
▲ 8月28日中午，陆不时续有东说念主顶着烈日到义士陵寝向栾留伟请安。新京报记者 丛之翔 摄
━━━━━
救东说念主
8月10日中午，河北固安县，天晴，少云。12点钟左右，兴安湖生态公园近邻驶过一队越野摩托，在河滩上留住一说念说念车辙。
其中一辆摩托上，坐着栾留伟和他的两个女儿。这是一回往复十公里的骑行路子，颠倒位于永定河小孙郭段近邻。抵达颠倒后，一转东说念主稍作休息，准备返程。
“救命——”不远方的水域倏得传来呼救声。三个孩子漂在河面上革新，其中两个还戴着救生圈。远遥望去，他们正被少量少量推离岸边。
顾不上脱一稔，栾留伟扎进河里，头上还戴着蓝色的一次性头套——摩托车队配发的。游到孩子身边时，水面刚没过他肩膀。他收拢救生圈，将孩子们推向岸边。
岸边的东说念主勉力把孩子们拽上了岸。但东说念主们发现，更远方的水域里，还有一个东说念主在扑腾。栾留伟回身，和摩托车队的安全员赵金一齐前去救东说念主。
这回，他没能到手。三东说念主全部受难。
过后赶往现场的家属说，永定河正处于汛期，水位比平时涨了近40厘米，水流又乱又急。
“爸爸找不着了。”
下昼1点左右，正在羊蝎子店里费事的薛巧艳接到了大女儿的电话。
那天是小女儿萌萌的三岁诞辰，本念念着全家一齐出去玩，给她庆生。但不巧，本日亦然七夕，店里的贸易瞻望会很好，需要东说念主手。
平时，老是丈夫一个东说念主看店。薛巧艳爱重他，准了他一天假。早上8点半，栾留伟开车开赴后不久，她就前去羊蝎子店备料了。
在路上，距离出事不到一小时，栾留伟接到了母亲的视频电话。
“干啥呢？”
“去玩。”
“还玩！快收红包，今天萌萌诞辰！”
“你留着吧。定心，蛋糕都订好了。”
━━━━━
新店
栾母惦记孙女。平时，两个孩子在山东泰安上学，栾母和栾父负责照看孩子。 本年暑假，她把孩子送到北京，趁便住了半个月。 看夫妇俩忙得不着家，她记挂两东说念主没空照顾孩子。
这是栾留伟夫妇开的第二家羊蝎子店了。七年前，栾留伟花了近百万，在海淀区清河万象汇租下店面，开了第一家店。
▲ 8月24日下昼6点，北京西二旗大街亮健容天老北京羊蝎子暖锅店门前，无数市民在列队等候就餐。新京报记者 浦峰 摄
栾留伟作念贸易确凿，用料清新，菜量也足，还会给回头客打折。一年后，近邻的街坊都欢叫来他家吃饭，店有了名气，也爽脆运行盈利。
2019年底，疫情暴发，贸易接近停摆，一段时期里营业额险些为零。“炒菜和快餐还不错送外卖，暖锅只可堂食。”栾留伟的妹夫杜跃回忆，疫情技能，栾留伟的积攒很快被耗没了，2022年底，为了支付房租和职工工资，他向一又友借了不少钱。
2022年11月9日，他在酬酢平台发布了一条自拍视频。栾留伟对着录像头吃面，边吃边说：“别慌，别错愕，别抑郁，都挺难的。来日会更好的！”接着又自问自答：
“能扛住点压力吗？”
“扛住了啊！”
终于扛过了疫情，又赶上近邻的街说念拆迁。看老主顾都走了，栾留伟轻浮关掉老店，决定重新选址。本年4月，他在海淀区西二旗近邻的新店开业。
“事不成不为止。”一又友说，栾留伟有股倔劲。
初中毕业后，栾留伟和同学一齐去了趟北京。多车说念马路、几十层的高楼，和梓里良村的扬尘土路、稻草瓦片房顶酿成宽绰反差，“我异日要去北京。”他对一又友说。
1999年，他到北京闯。扛包、爬楼、蹬三轮车，驮着五六百斤、堆起来比东说念主高的裁缝包裹，驱驰在动物园服装批发市集和物流站点间。
发小张海回忆，其时送一包货能挣几块钱。栾留伟三四点起床干活，每天能挣快要一百块。他凭着一副好身板，攒下等一桶金。一两年后，三轮车变成了一辆二手奥拓。
二十多年后，那辆二手奥拓变成了这家一百平常米的店面。
7月，店面运行盈利。“看到但愿，生计有点光亮了。”杜跃说。
媒体报说念后，各地的东说念主都知说念了栾留伟因救东说念主捐躯的事。东说念主们的吊祭花式，是涌进这家店。
店里坐满了，店门口的二十来把塑料椅也座无空席，路边停着的车辆之间也挤着等位的门客。伴计每天要放300多个号，但这也欢畅不了需求，“不好道理，莫得号了”是伴计沟通最多的话。
等不到位的，就打包了食品带走，还有东说念主什么也不点，在柜台扔下现款就跑。
▲ 栾留伟初到北京时，骑三轮车在服装市集和物流站点间拉货。受访者供图
━━━━━
一又友
最近，栾留伟生前的一又友都来店里襄理，他们念念把这家店顾好。
刚知说念栾留伟出事的时候，他们自愿开车前去现场，第一批去了十多辆车，三十多东说念主。走了一批，又来一批，没断过。
有些一又友赶到时，薛巧艳正在当地公安局作念笔录，他们就把车停在近邻路边。据杜跃回忆，那些车停满了路的两侧。
“曾和他同事过的东说念主，终末险些都成了他的一又友。”栾留伟梓里的邻居张磊说。
2004年头，张磊第一次进京打工，举目无亲，适值碰到在市集扛包的栾留伟，相互问候过后，栾留伟说：“中午来家里吃饭吧。”
栾留伟用钱割了一斤猪肉，作念了一锅白菜豆腐炖肉。张磊刚坐了今夜的远程大巴，饿得要命。那顿饭，他连气儿吃掉四个馒头。
吃完饭，栾留伟又说：“有活干吗？莫得的话不错先来批发市集扛包。”
“把别东说念主的事当我方的事办。”许多一又友都说，这是栾留伟待东说念主的常态。
随机候，他光顾着把活先容给同乡，我方都没活可作念。同乡的孩子患了白血病，他发动一又友一齐筹款，筹到了十多万。开饭铺后，职工的家东说念主生病，他开车接送，忙前忙后。
老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的像片，一面是香港电影，最醒野心位置贴着《硬汉骨子》里的变装“小马哥”，梳着凌乱的油头，戴一副蛤蟆墨镜。亲一又说，栾留伟和“小马哥”有几分酷似，仗义，“能为一又友两肋插刀。”
8月20日，栾留伟的遗体在固安火葬。在泰安谧阳关联部门的护送下，他的骨灰被运回良村。路上同业的还有十多辆车，都是他的一又友，包括发小张杰。俩东说念主从小要好，长大后一齐来北京挣钱，睡高下铺。
那一齐上，张杰约束念念起小时候的事。
良村向西几百米，是一个水库。那时莫得电扇和空调，每到夏天，他就和栾留伟光着屁股，整天在水库的拦河坝里沉溺、游水，只消中午会回家吃口饭。
那边的水面宽三十多米，深有七八米。栾留伟胳背和腿细长，是村里最早学会游水的几个，从一岸到另一岸，他连气儿能游好几个来回。
十多岁那年，栾留伟见有东说念主呛水，双手在空中乱挥，随即淹迥殊顶。他和一又友董军一东说念主架起一只胳背，扛着那东说念主游上了岸。“咱们撑着那东说念主上半身，游了十几米才到岸边。”董军回忆。
▲ 栾留伟（右）儿时和同学在村子近邻的水库。受访者供图
━━━━━
抵制
“在我眼中，留伟是个无所不可的东说念主。当今他走了，家里的主心骨便是我了。”出过后，薛巧艳带着两个女儿回到良村。
她留着一头利落的短发。回忆起两东说念主的过往时，她会下阻塞地抚摸左手无名指上的抵制。
那是2006年，两东说念主授室时买的。栾留伟其时没钱，买不起对戒，只给内助买了一只。
两东说念主相识有二十多年。其时，栾留伟在服装批发市集扛包，因为准时、从不偷拿货物，险些通盘摊位的雇主都欢叫找他送货。
一天，一个女装摊位的雇主看他搬货贫穷，让自家的导购给他买份晚饭。那位导购买来了汉堡和可乐，递给他。自那以后，栾留伟老是先送这家的货。每次途经也都会朝摊位看看。每天运完货，还要归来，站在马路对面，等着她放工。
“总之便是频繁在我眼前出现。”薛巧艳说。往时的那位导购便是她。
结实了快两年，栾留伟托一又友传达了我方的情意，但薛巧艳接洽到了实践问题：她是湖南东说念主，栾留伟来自山东，两家离得太远。
被终止后，栾留伟仍旧常来看她。一次，有位主顾在摊位落下一包货，其他货一经送到车站，眼看就要发走。
她错愕了，给栾留伟打电话，对方坐窝放下手头的事，开车回摊位取货，磋议好最快的路子，实时把货交给了主顾。
“负责、靠谱、引申力强”的栾留伟打动了她。2004年左右，两东说念主老成走动。
那之后，栾留伟天天接送薛巧艳高放工，两东说念主挣得未几，平时荟萃，便是在出租屋里作念饭，放工后一齐散播。
授室后，生计跌跌撞撞，不算肥饶，但这个家庭里没少过笑声，栾留伟常给薛巧艳唱粤语歌逗她粗糙。
▲ 栾留伟和薛巧艳。受访者供图
━━━━━
“留伟”
“长期一副笑貌，从没来见他酸心。”亲戚对栾留伟的乐不雅印象很深。
女同91在梓里，栾留伟留住不少像片。影像里，他姿势各别，独一不变的那副笑貌：眼睛眯起来，流露六颗上牙。
“从小臭好意思，数他相片多。”8月26日下昼，一场大雨浇湿了良村。栾母借着暗淡的天光，翻着男儿生前的像片。她说，男儿从小豁达，东跑西奔碰到东说念主，隔几米远就张口打呼唤。
他在村里辈分大，同龄东说念主都要管他叫一声“爷们儿”，道理是与祖父同辈。但他从来莫得架子，老是活跃颓废的“粗糙果”。栾留伟可爱爬树捉知了，也可爱唱歌跳舞。聊天时，他会指天画地《上海滩》里许文强的对白，也会效法周星驰扭抓的舞姿，学无厘头笑剧中的变装尖声尖气地说话。
独逐个次例外，是2022年11月。酬酢平台的一条视频里，他边哭边唱《孝顺爹和妈》，配文是：快过年，又念念家了，因疫情三年没在家过年了。
这条视频，直到栾留伟离世后，母亲才看到。
“其时他给家里打电话，什么都不说。”如今，栾母经常播放这条视频，盯着抽啼哭噎的男儿，抬手擦擦屏幕。
行为家里的长兄，栾留伟担着一份背负。他曾带着弟弟和妹妹去北京挣钱，也帮父亲约医师看病。每次回家，也惦记住父母的吃穿费用。当今，栾父脚上穿的皮鞋，亦然几年前栾留伟买给他的。
他民俗了报喜不报忧。最难堪的时候，疫情完毕前夜，栾留伟在酬酢平台发了九条视频，大多数仍然是搞笑的画面，他要么在镜头前跳舞，要么和职工一齐拍段子。
随机候，店里的年青职工没擦干净桌椅板凳，他就抓着嗓子开打趣：“哟——你看你弄的，赶快的！”
老店的地势低洼，一下雨就被淹，水最深时能没过近一米高的冰柜。2021年7月的一场雨后，栾留伟坐在推车上，用两个扫把当桨，在店里荡舟。身边随着三个职工，一个打伞，一个端酒，还有一个推车。几东说念主都忍不住笑了。
视频的配乐是《让咱们荡起双桨》，画面上写着：遇事不要慌，店里进水是财，本年财路滔滔、贸易兴隆。
熬过了那些暗淡的日子，他依旧渴慕到手。他在车上一直放着三本书：《稻盛和夫给年青东说念主的忠告》《哈佛家训》和《洛克菲勒给男儿的38封信》。《哈佛家训》里夹着书签的一页上写着：乐不雅——积极的心态改换你的全国。
出过后，栾留伟的骨灰被存在宁阳义士陵寝，等墓碑刻好，便会埋葬。
8月28日中午，33摄氏度的高温把地上的落叶烤得卷曲。带着孙女的一双老汉妻、一双母女和一双子母，穿梭在摆设整都的墓碑间。
他们低下头、仔细稽查碑上的名字。那对老汉妻，每看完一排，就要到寒冷地里稍作休息。他们对峙看罢了通盘的墓碑。
和门口登记簿上写满的好几页访客相似，三个家庭亦然专程赶来抒发敬意，寻找的都是团结个名字：
栾留伟。栾父告诉新京报记者，这个名字是他起的，其实并莫得迥殊的含义。但亲一又铭记，栾留伟老是自我先容：“留伟，留住伟大的历史。”
▲ 栾留伟母亲在栾家老宅中。新京报记者 丛之翔 摄
（除栾留伟、薛巧艳和杜跃外，其余均为假名。）
值班剪辑 李加减
星标“新京报”
实时禁受最新最热的推文
点击“在看”昊天影院，共享热门