发布日期：2024-07-20 12:44 点击次数：83
黄色图片
文 | 李辉
“黄金时期”，旧事云烟中
太平洋战争爆发，香港堕落。火食香港，骆宾基独自一东说念主，陪伴萧红走过临了的四十四天。这段日子里，萧红阐述我方一世故事，这亦然骆宾基第一次如斯真切地了解萧红的东说念主生阅历。萧红蚀本，骆宾基其后写下《萧红小传》，巨细无遗地记录他与萧红相处的那些日子，留住萧红的口述历史，可谓难得。
电影《黄金时期》黄轩饰演的骆宾基
香港导演许鞍华曾以萧红故事，拍摄一部《黄金时期》。这部电影，岂肯不去看？
我有幸在上世纪八十年代初启动采访文体界前辈，电影中一个个出场的东说念主物，除了鲁迅、许广平、萧红无缘相遇以外，其他大部分东说念主物，我险些都曾采访过、见到过，胡风、梅志、聂绀弩、萧军、端木蕻良、骆宾基、丁玲、白朗、罗烽、舒群、周海婴……关系或疏或密，或深或浅。
印象最深的是，在聂绀弩死灭之后的一次谈话会上，萧红性掷中的三位关系密切之东说念主：萧军、端木蕻良、骆宾基，全部与会并接踵发言。文学界前辈之间的心思纠结或者恩仇，在八十年代的氛围中，不是花边谈资，渡过劫乱的东说念主们，有太多新的濒临，旧事早已如烟飘然而去。
关连者不会意象，一些年后，老是会有东说念主再行注视、梳理、演绎也曾的东说念主事代谢。天然，不管以何种方式再现，已不可能与当年景象满盈合拍，也不可能是当事人复杂内心的信得过呈现。所谓真相，所谓细节还原，所谓东说念主性挖掘和拷问，与他们无关。
二〇〇二年，胡风生日百年之际，复旦大学召开胡风探究会特邀梅志由京赴沪插足。契机难得，我请吉林卫视的“回家”栏目组，追踪拍摄梅志的这一次特别意旨的“回家”。在梅志前去参不雅鲁迅故园时，我罕见请周海婴配头前来奉陪。承蒙鲁迅故园的友东说念主关照，破天瘠土允许摄制组走进故园拍摄。
这一年，梅志仍是八十八岁，却能了了地回忆当年亲历的一切。她疏浚着纯熟的位置：坐在这里吃饭、坐在这里与萧红聊天……印象最深的是，梅志说，在得知她孕珠后，鲁迅不啻一次告诉梅志，应该谨慎这，应该谨慎那，应该吃些什么药，一个生涯化的鲁迅形象，鬼使神差。两年后，梅志在九十岁那年蚀本，她对我讲过的萧红与鲁迅的故事，一直铭刻。
九年夙昔，周海婴先生也蚀本了。鲁迅健在时，也曾在大说念新村故园里生涯过、出现过的东说念主，一个接一个都走了……
看过电影，那些纯熟的东说念主，好多天都在脑海里闪来闪去。一天早上，我忽然想起，翻阅一下留存的与萧军、端木蕻良、骆宾基三东说念主关连的史料：签名本、书简、题字……未尝想，找到端木蕻良一九八五年送给咱们配头新婚的题词，果然题写的恰正是“黄金时期”四个大字。
1985年咱们成亲时，端木蕻良题字“黄金时期”
看到题字，我一下子呆住了。难说念三十多年前的端木蕻良先生，预见到会有一位导演许鞍华，对萧红情有独钟，并为她拍摄一部记载片性质的列传电影，片名即是“黄金时期”！
凝望题字，我果然有了一种历史“穿越”之感。
读骆宾基男儿的回忆，初到香港的骆宾基，其实是获取端木蕻良的落拓匡助，才在香港落脚：
一九四一年皖南事变后，他流一火到香港，启动写稿长篇演义《东说念主与地盘》。其时他所带的钱未几，过了些日子就付不起店钱了。只得央求同是东北流一火作者的端木蕻良的协助。端木委托东说念主为骆宾基付清店钱，为他安置了住处。同期还在我方主编的《时期文体》上刊发了骆宾基的长篇《东说念主与地盘》，使得骆宾基能够凭稿费保管生涯。
萧红在香港的临了日子，到底发生了哪些事情？只怕不是咱们这代东说念主所能厘清的。按照一些东说念主的倡导，在上海和武汉工夫，抱歉萧红的其实应该是萧军。
然而，火食香港之际发生的事情，却令与萧军关系密切的通盘一又友都把责难瞄准了端木蕻良。不可海涵端木蕻良的东说念主群里，有萧军、骆宾基、胡风、梅志、聂绀弩、舒群、白朗、罗烽……好多年间，濒临各方的责难，端木蕻良心中最大的苦楚莫过于此。
几十年夙昔了。萧军，1988年蚀本；骆宾基，1994年蚀本；端木蕻良，1996年蚀本。萧红顷刻的生命行程中，与之关系最为获胜的三东说念主，在另一个寰宇与萧红再麇集。
金文新考，令他“走火入魔”
一九八四年头，我意志骆宾基时，他仍是身患半身不摄。
他住在前门西大街的一幢临街高楼，当年沿和平门、前门、宣武门一线的马路南侧，秩序排开一幢幢时事一模雷同的高楼，故北京东说念主俗称“前三门”。我初到北京时，一些文学界前辈都住在“前三门”，如胡风、骆宾基、陈敬容等。与萧军、端木蕻良的住所比较，骆宾基的屋子逼仄一些。天然步履未便，他却坚握我方为我倒茶。大略因为患病，他的字写得斗大雷同，密密匝匝，不外，看上去乱成一派，其实每个字并不难认。
骆宾基《金文新考》由山西东说念主民出书社1987年出书
写演义的萧军、端木蕻良、骆宾基，晚年都远隔了演义。萧军整理与萧红的往来书信。端木蕻良把眼力转向《红楼梦》有计划，撰写曹雪芹列传。骆宾基则走得更远。几千年的金文让他沉溺，果然如同走火入魔一般。
骆宾基的晚年写稿或多或少也与萧红关连。他对端木蕻良，一直无法海涵，这种心思，从未淡去，而是渗入在他笔下面貌的战火香港的场景之中，渗入在细节的还原之中。
此时的骆宾基，早已不写演义，而是转而有计划古金文。咱们对坐，他纷至沓来地谈有计划古金文的体会，我如听天书一般。采访归来，为他写了一篇“作者现状”，题为《骆宾基：抱病钻研古金文，勤恳撰文五十万》，发表于一九八四年四月二十七日的《北京晚报》：
1984年4月27日在《北京晚报》上发表骆宾基现状
一叠厚厚的书稿放在桌上，这不是演义，而是一般东说念主难以观赏的学术著述——《金文新考》；坐在桌边的作者黄色图片，则恰正是以写演义著称的作者骆宾基。
五十万字，要是是演义，这个数字对他来说，并不为多；可如斯无聊、繁琐的考古著述，这个数字确是令东说念主咋舌的。更何况，年近古稀的老东说念主，半身不摄已有六年，这就更令东说念主钦佩！这五十万字，是他的心血、贤达和强项的结晶。
半身不摄之后，骆宾基基本上罢手了文体创作，转而伙同元气心灵有计划古金文，在一些问题上，对历代金文体家的不雅点，提议了我方的倡导。当前，他体格归附尚好，但走路仍然未便，逐日拄出手杖散散布，算是他的检会当作。
他说我方脑子还比较澄澈，只是见解欠佳，元气心灵不够，容易疲劳。但他不肯一身下去，手中的笔还要写下去。近几年，除撰写学术论文外，骆宾基还写了一些回忆录，浙江东说念主民出书社本年将出书《铭刻的旧事》，收入他近四五年间写的文章。
对我方晚年有计划金文，骆宾基一直情有独钟，也驯顺我方的这一有计划，是对中国最陈腐翰墨的最新解读。可惜，我莫得常识，少许儿也不懂。
骆宾基来信信封
一年多之后，骆宾基写来一信，陈说他在好意思国的《中报》发表《说龙》文章，提到《北京晚报》报说念罗马尼亚万达先生一家的故事。万达是中国通，以有计划畲族历史而著称，所写《畲族历史与民间文体》，提到畲族信奉“龙狗”的据说。这篇文章，引起日本汉学家伊藤敬一的珍惜，并将之翻译成日文。他们互相通讯，相互切磋。骆宾基写说念：
李辉同道：
久不见，你好！
今接日本东京大学西席伊藤敬一先生二次寄来影印件，提议我于1985年5月23、24、25连载在《中报》（好意思国纽约版）上的《说龙》中所引“《北京晚报》八四年八月十七日所载《一家子都说汉话的罗马尼亚东说念主》”“万达”对于《畬族历史与民间文体》一书的论点，而因此提议一是“万达”的原名英译或罗马尼亚文何如写？二是当前在中国如故已回罗马尼亚担任职务？我曾以学院式的问题，留待后考来回复。天然还有别的一些繁琐问题，有的答了有的未答，成果未答的这次又提议来求助。伊藤西席这种谨慎的学风委果又很感东说念主。何况他正在力图译此，在咱们国内还未有契机发表的《说龙》。是以不避琐碎，决定逐一专函求解。对于“万达”的两个问题，惟有托福尊驾便时查询，打电话相告了。我的电话是342829，依赖您的匡助了！辛勤你！专此祝
安
骆宾基
（1985）9月8日
接到信，我请“本报专访”的裁剪，找到作者问到“万达”的罗马尼亚语写法，写信回复。乐于为这位“走火入魔”有计划金文的他，作念这少许儿小事。
骆宾基《谈谈出租汽车》
追念八十年代初，从上海来到北京，很少有饭店，天刚黑，很难找到一个亮灯的饭店。单元食堂以面为主，买米饭需要单独的米饭票。冬天北京东说念主吃的，以大白菜、萝卜之类为主。犹牢记，冬天驾临，卖大白菜的地点，老是排着长队，各自买好拉且归，放在家里，不错吃上一冬天，直到来年春天。
印象中，列队买大白菜的确是大胡衕子的一大景不雅。
“文革”终端不久，经济转换启动起步，夙昔以国营为主的行业，在北京却变化颇为徐徐。北京生涯的诸多未便，不错说黄色图片比比齐是。一九八四年，在晚报裁剪副刊，开设一个“居京琐记”专栏，我写好约稿信，复印百十份，挑升约请在北京的文东说念主撰稿。来稿中，大多是谈北京生涯的难处。
第一篇发表的是韦君宜《京沪生涯比较论》，谈北京与上海生涯的互异。
萧乾写来多篇文章。《“泡”》，谈在三里河浴池剪发的阅历。十几个列队，却惟有一两个剪发师在责任，一位年青东说念主悠悠地吸烟，然后，慢慢悠悠地提起器用。
萧乾的这段话，写得颇为形象：“转过身，朝咱们这一大排恭候着的顾主中间最前面的一个，用下巴努了努，就像电影里古代酋长对跟随的一种心理。”文章发表后，萧乾来信告诉我，剪发店专门向他说念歉。
萧乾还写来《向城市诱骗部门进三言》，他提议三条建议：一，屋顶何不成花坛？二，该有座北京市的博物馆了。三，楼房要有一个保修期。
萧乾住在木樨地二十一号楼，巧的是，其后诱骗的都门博物馆，就在他家对面，亦然一个难得的分缘。
国营行业的转换，的确故态复还。好多来稿都是谈北京的未便之处。吴晓铃写来《谏全聚德》，谈服务东说念主员的花样出丑，重点的菜这也莫得，那也莫得。这一句读来令东说念主啼笑齐非：“以七月二日我的不行遭受而言，葱根果然带泥……”
吴晓铃临了一句写说念：“全聚德，名饭庄也。谏之。得毋有批龙鳞、捋虎须之危乎？想来谅会。”有真谛的是，吴先生寄稿时，挑升附来葱二段，并在文后在括号里这么写了一句：附烧鸭用葱二段，望望怎样下口？！
不单是限于此。董乐山写来《问路》，谈北京说念路的定名之乱；吴祖光写来《洗衣记》，谈洗衣店对不同顾主的刁难；周汝昌写来《救救巷子》，号令保留北京的巷子；陈敬容写来《绿色地带》和《心远地未偏》，谈北京绿地诱骗和夜间汽车霹雷巨响……不限于此，包括打电话难、看病难等问题，也都在“居京琐记”里获取评述。
当年北京出租车惟有国营，不便捷之处了然于目。骆宾基寄给我的第一篇文章，即是谈北京的出租车，题为《“的士”和“巴士”》，他附信一封如下：
李辉同道：
总算匆忙中中，遵命赶出这篇《“的士”和“巴士”》来，只是删了又删，如故长一些，现寄上由您斧正！专此祝
好！
骆宾基
84.5.6
校样请寄我校对。
打出校样寄去，我建议更名为《谈谈出租汽车》。骆宾基寄回校样时，默示甘心：
李辉同道：
题改为“谈谈出租汽车”较好。现实上香港通称“的士”，既可引进“巴士”一词，“的士”也应引进，因而我如故以为“的士”与“巴士”更好。
文中排错处，已作了纠正。《悲伤与怀念》一文，转田为慰。
专此祝
好！
骆宾基
84.5.14
“居京琐记”是个目田灵通的谈论空间，骆宾基对北京出租车行业的空置等景况，可谓莫名疾首。他写说念：
初中萝莉液液酱
1984年5月24日五色土副刊“居京琐记”发表骆宾基《谈谈出租汽车》
丁聪为骆宾基《谈谈出租汽车》配图
丁聪为骆宾基插图
以前我在《初到哈尔滨的时候》一文中，也曾提到哈尔滨的单辕马车和出租汽车，它们是开到东说念主跟前接管商业的。驾驶东说念主员多是白俄，他们像“骆驼祥子”，在车主那里租车，为多挣钱，经常一天责任十小时以上，使用率很高。这是和工业化时期的机械运转速率节拍相符的。机械运转等于行状滚动为资金，而机械罢手运转，等于钞票的损失，而这种损失的大小，又是和停顿运行的时辰若干成正比例的。
当前的出租车，罢手运转坐候招呼，又何止三五小时的浪费？这种使用率极低所浪费的时辰，岂不即是国度资金、利润的损失？这种无形的闲置而“停产”的数字损失，要是统计起来，一定是惊东说念主的！
（《谈谈出租汽车》）
骆宾基举了一个具体例子：
举例本年二月三日是正月初二，夜晚有香港的一又友，年仅六十且有寒腿病的出书公司的编者来访。饭后已有醉态，临走我请共餐的文友代我送别。
前门西口即是出租汽车站，而一又友住在华裔饭店，当会“护理”。哪意象，一如往日，尽管场上泊车密麻麻，售票亭也有三四东说念主之多在全部谈天，但仍然回答是“有车莫得东说念主开”！不外听说是华裔饭店的住客，又一变疏远的语气告以“等一个小时之后会有车开回归的”。数九冷天，要在街头等候一小时。不外这仍是是回答的够怜惜东说念主的了。难说念三五十辆出租车闲置“待业”，竟仅一辆出租车在轮班执勤吗？
（《谈谈出租汽车》）
骆宾基文章发表出来，引起读者热烈反响。《兵临城下》的编剧白刃先生，是福建泉州东说念主，他随之也寄来一篇文章《也向出租车开一炮》。
白刃第一句写说念：“读了骆宾基同道的《谈谈出租汽车》很有同感，合计也有话要说。”在文章中，白刃举了三个不同例子，都是无法叫到车，即便托熟东说念主筹商，要双程车资才有可能。国际亲一又来京，前去同仁堂买药，出租车也为之刁难。不共事例，无不解说北京出租车行业的问题。白刃临了写说念：
当前的出租车，比“文革”前多了几倍。但巨额闲之后没东说念主开，司机那儿去了？……我问过另一位司机：广州早有招手即停的出租汽车，司机每天收入很可不雅，北京为什么不学？回答：“怕咱们发家！怕东说念主家说搞成本主张！”
言简意该了！底本是留念大锅饭和铁饭碗，不肯搞承包牵涉制，不肯搞计功受赏！归根结蒂，如故左的念念想加上官僚主张作怪。
（《也向出租车开一炮》）
纯熟张洁多年，不少次她都会谈到前辈骆宾基。
骆宾基与张洁的父亲是知己，不错说亦然张洁文体写稿的恩师。 张洁发表的第一篇演义处女作《从丛林里来的孩子》，是在骆宾基的匡助下完成的，篇名亦然骆宾基给取的。张洁曾写过一篇文章《帮我写出第一篇演义的东说念主》，叙述骆宾基对她写稿的带领。
在一次《北京文体》的受奖会上，张洁谈到骆宾基的匡助，谈到裁剪傅雅雯的撑握：“《从丛林里来的孩子》首先投稿《东说念主民文体》杂志社，被责编退稿，与崔说念怡先生无关。那是我的第一篇创作，天然很稚拙，而退稿更阐述，我莫得文体创作的才分，于是稿子就撂下了，我也灭火了我方的文体之梦。骆宾基同道知说念后，不但亲审原稿，还写信给我，信中多有饱读舞、叹惜，并让我转投《北京文体》。很庆幸，我获取了傅雅雯真挚的撑握、招供，以致不易一字地发表了。我对傅雅雯真挚弥远心存谢忱，要是莫得她，我细则死了写稿的心，那么文学界也就莫得一个叫作念张洁的东说念主，在这里胡蹦乱跳了。”从这些辞吐不错看到，张洁对前辈骆宾基的那份深深的谢忱。的确，要是不是骆宾基的饱读舞，咱们就看不到《爱是不可健忘的》、《千里重的翅膀》等的力作。
感谢骆宾基的慧眼识珠！
不错说，正是当年好多东说念主的月旦、裂缝、商讨，才少许点地鼓励北京生涯多个方面的渐次变化。我留念上世纪八十年代与前辈文东说念主和缓来往的日子，感怀他们搅扰生涯的勇气。谨以此文件给阿谁铭刻的年代……